◯◯風〜っていうのは、ダメです。

最近の邦楽には、センスのいいサウンドが多いなーって思います。

色んなジャンルのおいしい部分を切り取って、ミックスしたような。

ぼーっと聴いてて突然、おっ！このフレーズ！って反応してしまうことがあります。

具体的なフレーズの引用じゃなくても、例えばスライドギターが効果的に使われてたりするのも最早ごくごく当たり前だし、もっと全然マイナーな楽器だって、普通の曲のアレンジに使われています。

でも、それで唸ったり感心したり、もっと言えば心が躍ったりすることは、あまりありません。

最近、ある新譜を聴いてたら、突然ライ・クーダーの名盤「ジャズ」の冒頭のギターそっくりのフレーズが飛び出してきました。

えー！っと思いました。

それは、ツギハギの引用でしかなくて、ハッキリ言って、それを聞いていい気分にはなりませんでした。

「ジャズ」は大好きなアルバムなのに。

そこからの引用であれば、嬉しくてニヤッとするはずなのに。 

なんで響かないのか。

たぶん僕が聞きたいのは、特定のアレンジやフレーズそのものではなくて、アレいいよね！音楽っていいよね！っていう、演奏を通じた同意、共感の相槌なんです。

残念ながら、その新譜の演奏からは、原曲を愛する気持ちは感じられませんでした。

全体のアレンジとしても、不自然、とまでは言いませんが、必然性がない。

この曲調ならこれでしょ！みたいな、俺音楽詳しいんだぜ！みたいな、頭で考えたような印象を受けてしまいました。

ちょっと前に、渋谷タワーレコードで、邦楽の新譜コーナーを試聴していました。

手書きの推薦文には、どれも期待させる言葉が並んでます。

でも聞いてみると、どこかで耳にしたようなサウンドで、すぐに聞くのをやめちゃう。

なんでだろう、僕が音楽にワクワクしなくなったのかな。

そしたら、中に1枚だけ、いきなりイントロからおお！と思ったCDがありました。

知らないバンドです。

へー、と思って、歌が入ってくると…あれ？この声！

ジャケットを見直すと、聞いてたはずのCDの隣に、細野晴臣「泰安洋行」が！

間違えて、隣のCDの試聴ボタンを押していたみたい。

10個ある試聴アルバムに、1枚だけ旧譜が入ってたんです。

40年も前のアルバムです。

それが、並んでる新譜の中でいちばん新鮮に思えるなんて。

音楽性が僕の好みだ、というのも勿論あります。

でも最初にかけたときに、ルーツ音楽を消化した独特のグルーヴが、確かに他にはないものに聞こえたんです。

これはすごい！と思ったんです。

少なくとも今の時代の耳からすると、アレンジもフレーズも決してものすごく斬新なわけではありません。

でも、それぞれの楽器から奏者の「訛り」が聞こえてきて、それが混ざり合って独自のグルーヴが生まれてるんだと思います。

それは、先に挙げたアルバムのような、ただの引用・再現とは別のベクトルです。

僕はそういう奏者の訛りみたいなものが聞きたいんですよね。

その訛りから滲み出る、フレーズや音楽への興味や愛情、いいよねコレ！っていう感覚。

同じフレーズを演奏しても、そういう個人的な思いは人それぞれ違うはずで、その思いが演奏から感じられる時に、心が動かされるんです。

色んな音楽が、例えば細野晴臣や林立夫を通過することで、独自の旨味が出てくる。

◯◯風の〜ということでアイディアを引っ張ってくるだけでは、あんまり面白いものは生まれないと思います。

そこそこ音楽を聞いてれば、そこそこのアレンジを思いつくのは、たぶんそんなに難しくない。

昔と違って、今では世界中の音楽に簡単にアクセスできます。

結果、そこそこセンスのいい音楽が増えてるように感じます。

でも、聞く方だって色々聞いてるわけで、最早よっぽどじゃないと新鮮には感じません。

表面的な新しさで聞き手の心を掴むのは、難しい。

自分で本当に共感し消化できたもので勝負した方が、心に届くし、結果としてオリジナルな音楽ができるんじゃないかな。

結局は、内面から滲み出てくるものがオリジナリティーであり、色気なんだと思います。